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UNo

—;Querés saber con qué te vas a encontrar? —di-
jo Ezequiel Paz y desplegé una servilleta de papel sobre
la mesa, entre las tazas que nos habia dejado un mozo
malhumorado. Me habia citado en un bar de Colegia-
les, en uno de sus regresos de golondrina a la Argentina.
Estaba igual que siempre: animoso, inquieto, alegre, dis-
puesto a barrer con todas las dificultades. Su nueva vida
de profesor itinerante, en vez de apaciguarlo, sélo habia
multiplicado sus fuerzas. Hizo aparecer una lapicera y
marco unos trazos rapidos y enérgicos, como si fuera un
general a punto de enviarme en una misién peligrosa—.
El sur de los Estados Unidos —y gir¢ la servilleta para
mostrarme una sucesion de rectangulos—: Mississippi,
Alabama, Georgia. La universidad esta por aca, en Geor-
gia, en la frontera con Alabama. El sur profundo. Mucha
poblacion negra, la zona de las antiguas plantaciones. El
pueblito se llama Redground y esta cerca del fuerte militar
mas grande de los Estados Unidos. Ya veras a los marines
con sus uniformes en las clases de historia. Un estado muy
conservador, todos van a la iglesia los domingos. Pero a
vos qué te importa: das tus clases dos veces por semana



y el resto del tiempo lo dedicas a escribir, a leer, a lo que
quieras. Nadie te va a molestar. La profesora que te recibe,
Rachel, ya la conocés. —Se detuvo un instante al advertir
que yo no daba signos de reconocimiento—. Claro que
si: Rachel Glean. Estaba en el seminario que diste en Sa-
linas: una mujer de unos sesenta, pelo totalmente blanco,
peinado hacia arriba... No te acordds. Es una vieja encan-
tadora, una de las primeras luchadoras por la integracién
en los colegios del sur. Los alumnos: de todo un poco, en
general chicos de veinte aflos que trabajan para pagarse
la cuota. Algunos latinos, o hijos de latinos, que ya saben
espafol y quieren ganarse facil los créditos. De literatura:
nadie nada nunca. Asi que despacio. Desde el principio.
Si conseguis que lean cuatro o cinco cuentos, podés darte
por hecho. Y algo mas te voy a decir. —Se eché hacia atras
en su silla y alzé los brazos detrds de la cabeza, como si
tomara distancia para estudiarme, o hubiera tenido un
brevisimo momento de duda antes de decidirse a confiar-
me aquello—. Algo que nadie te va a decir. —Se adelanto
otra vez, apunto la lapicera a mi pecho y baj6 un poco la
voz—. Cuando des las clases de consulta, en tu oficina,
siempre con la puerta abierta. Sea mujer o sea varén. Sé
por qué te lo digo. Siempre la puerta abierta.
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Dos

Hubo después, como Ezequiel me habia anticipado,
un lento minué de e-mails. Me escribia un doctor Edward
Mac Neal, del Departamento de Relaciones Internacio-
nales. Cortés, ceremonioso, impenetrable. El doctor Eze-
quiel Paz y nuestra profesora de espariol, Rachel Glean, re-
comendaron calurosamente su nombre. Sin embargo, como
también le habran hecho saber, ese es solo el primer paso
para elevar su postulacion. ;Era una simple precaucion,
casi retdrica, o una advertencia? Me pedia que tuviera la
amabilidad de llenar una cantidad de formularios, y de
adjuntar un curriculum, y una fotocopia autenticada de
mi titulo. Pero habia algo que no acababa de decir en el
intercambio de frases que parecian convencionales y aun
asi guardaban un filo, como la repeticion de preguntas no
del todo inocentes de un oficial de migraciones, y en el
pedido posterior de ampliacién y precisiones me parecio
advertir un resto de desconfianza, o quiza un requisito en
clave, encubierto entre las formalidades, una contrasena
de otro protocolo que yo no alcanzaba a reconocer. ;Eran
so6lo ideas mias? También me habia escrito Rachel Glean
para decirme lo contenta que estaba con la perspectiva

11



de que los visitara durante un semestre. Su mensaje era
calido y entusiasta, con una referencia muy concreta al
seminario de Salinas, pero ni aun asi logré evocar nada de
ella. Decidi de todos modos encomendarme a esa corrien-
te femenina de buena voluntad. Rachel me tranquilizé de
inmediato: mi postulacion debia elevarse a un concejo de
profesores y querian tener una parva de titulos y com-
probantes y certificados para dejar, por asi decirlo, que
el peso de los papeles decidiera por ellos. Ninguno sabia
espanol, ninguno sabia nada de literatura, la universidad
estaba orientada principalmente a negocios, y era la pri-
mera vez que contrataban a un escritor. Esto los tenia un
poco inquietos, junto con el hecho de que yo no habia
dictado demasiados cursos. Me sugerian que en el curri-
culum extendido que me habian pedido reemplazara cada
tanto la palabra «conferencia» por la palabra «cursillo», y
todo se solucionaria.

Asilo hice y la nube invisible en la correspondencia
de Mac Neal pareci6 disiparse. En su e-mail siguiente me
telicitaba porque mi postulacion habia sido aprobada por
unanimidad y me dejaba saber, en un primer arrebato de
cordialidad, que me ofrecerian, ademas de un departa-
mento «amplio y confortable», un auto de la universidad
para que usara libremente. Tuve que decirle, después de
un parrafo de agradecimientos, que yo no manejaba, y que
esperaba que esto no fuera a ser un problema. Mac Neal
parecié sumirse otra vez en una cavilacion malhumora-
da y demord varios dias en contestar: el departamento,
afortunadamente, estaba a s6lo diez minutos de caminata
del campus. Pero el campus quedaba a doce millas del
pueblo y de los malls. Sélo tendria cerca una lavanderia.
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El se preguntaba cdmo haria yo para aprovisionarme. De
todas maneras, se le ocurria una primera solucion: alguno
de los alumnos becados me acercaria una vez por sema-
na al supermercado, y me llevaria y traeria «a intervalos
razonables» si necesitaba ir por cualquier otro motivo al
centro.

Tuve por un momento la sensacion de que me habia
encerrado sin saberlo en una trampa: un pueblito perdido
en un estado del sur, y una casa separada por kilometros
de toda civilizacion, de la que sélo podria salir «a interva-
los razonables». Pero no era acaso, por otro lado, como si
el brazo largo del azar me concediera una ultima oportu-
nidad para terminar mi novela: una isla desierta del otro
lado del mundo, apenas atenuada por una lavanderia y
una provision semanal del supermercado. Elegi con cui-
dado en mi biblioteca los libros que sospechaba que ya
nunca irfa a leer, como si también les diera en este viaje la
ultima oportunidad, y el 26 de agosto de 2001, el mismo
dia en que cumplia treinta y nueve afios, tomé el vuelo de
Delta Airlines con destino Atlanta, adonde Rachel iria a

esperarme.
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TRES

Cuando se abri6 la puerta automatica, entre las cabe-
zas que se agolpaban contra el vidrio, adverti un despla-
zamiento, alguien que se movia a mi encuentro. Rachel
apareci6 ante mi, tal como la habia descripto Ezequiel, y
aun asi, cara a cara con ella, era todavia una perfecta des-
conocida, que me abrazaba con una efusividad solicita y
un poco atropellada. No pude evitar que se hiciera cargo
de una de mis valijas y volvi a mirarla mientras camina-
bamos hacia el estacionamiento del aeropuerto. Tenia una
cara bondadosa y algo triste de madonna, las mejillas un
poco vencidas, la frente, muy amplia, orgullosamente li-
brada al fino trabajo de las arrugas, la boca redonda como
si todo estuviera a punto de hacerla exclamar o causarle
estupor, el aire de una mujer suave, un poco aniflada y
melancolica, que posiblemente habia encontrado la vida
inhospita, y se habia hecho fuerte en soledad. ;Seria viuda
o soltera? Lo que me parecia mas extraordinario era que
mi memoria la hubiera omitido por completo. No podia
decir que fuera en absoluto borrosa, sino por el contrario,
y en cualquier sentido posible, era muy soélida, incluso
mas bien contundente. ;Seria esta, entonces, la segunda
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fase de aquello que habia empezado uno o dos afos antes
como simple olvido de un nombre en medio de una clase,
que habia seguido bajo la forma de inquietantes lagunas
ante las palabras mas inocentes, y ahora se cobraba perso-
nas enteras de carne y hueso? Es verdad que en el semina-
rio yo sélo habia tenido ojos para una persona (ay, Julieta,
Julieta) pero cuando estuvimos adentro del auto Rachel
empez6 a recordarme libros que yo le habia sugerido —y
que ella habia leido con aplicacién— y también una con-
versacion en un almuerzo donde le habia dicho algo que
todavia la hacia reir. Y aparentemente todo este viaje, aun
antes que a Ezequiel Paz, se debia a una promesa que yo
le habia hecho a Rachel durante ese mismo almuerzo. Ella
estaba feliz de recordarmelo ahora y su boca en O me
sonrefa mientras avanzabamos por la carretera que unia
Atlanta y Redground, bajo un sol que hacia ondular el
pavimento. Miré a los dos costados el paisaje de la ruta:
los campos despojados, infinitos, el balanceo indolente de
las espigas, los silos a la distancia y sobre todo el rezongo
neumatico en el auto destartalado y un poco polvoriento
me hicieron recordar los viajes que hacia con mi padre
al campo. Cuando le dije algo de esto, la cara de Rachel
se ilumind: su padre también habia sido un campesino, y
habian tenido por afos una plantacién de mani no muy
lejos, en la misma zona donde se habia criado Jimmy
Carter. Ella habia vivido en el campo hasta la época del
college, y ahora debia volver cada vez con mas frecuencia
para atender al viejo, que al cumplir ochenta habia ven-
dido las tierras pero no se resignaba a abandonar la casa.
Me parecié ver, mientras me hablaba, la figura completa
de su vida: una hija unica que habia permanecido soltera,
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sin lograr apartarse nunca del todo del imdn poderoso
de la casa paterna. Toda su pasién se habia concentrado
—o deberia decir reconcentrado— en la ensefianza. Me
contd de la campaiia democrata en los sesenta contra el
segregacionismo y de como una vez la policia la habia
arrastrado literalmente de los pelos (porque lo tenia muy
largo entonces, me dijo con un dejo distraido de orgullo)
para sacarla de una de las escuelas. No me costaba nada
imaginarla flamigera, joven, incluso atractiva, platonica-
mente enamorada de Jimmy Carter, al frente de una lucha
por los derechos de los negros, todavia mas virtuosa, si
fuera posible, porque tenia una piel blanquisima. ;Qué
habria pasado después? Al cabo de los afos, me parecio,
habia quedado en ella cierta dureza eclesial, un rigor mo-
ral estricto y un tanto maniqueo, una tendencia hipersen-
sible y algo paranoica por dividir al mundo, su mundo,
en aliados y enemigos. Me hablaba ahora de Edward Mac
Neal y de «su banda» y su voz bajé a un tono conspirativo,
como si yo fuera un refuerzo que llegaba justo a tiempo y
al que tenia que poner al tanto de inmediato del estado de
la situacion. No habia podido decirmelo todo por e-mail,
porque temia que ellos espiaran sus mensajes. Pero en
realidad Mac Neal y los suyos habian librado una batalla
subterranea por imponer otro candidato para esa catedra,
un profesor aleman que Mac Neal habia conocido en uno
de sus viajes. En el fondo despreciaban el espafiol porque
era el idioma que hablaban los latinos, y hacian todo lo
posible por ponerle a ella obstaculos, sobre todo desde
que estaban enfrentados en el Concejo por la clausula so-
bre discriminacion positiva. Ella preferia contarme ahora
mismo todo esto porque debia dejarme, apenas llegara-
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mos, en el despacho de él. Y Mac Neal era un joven muy
astuto, un encantador de serpientes. Habia insistido en
llevarme él mismo con su camioneta al departamento,
se habia quedado con las llaves, y ella s6lo habia podido
adelantarse para recibirme en el aeropuerto. Seguramente
querria llevarme al béisbol y me presentaria a su familia,
o me arrastraria al bar de jazz. Pero yo debia saber como
eran verdaderamente las cosas. Rachel me hablaba cada
vez con mayor énfasis y temi que con un poco mas Mac
Neal me empezara a resultar simpatico. ; Por qué no darle
el beneficio de la duda y pensar simplemente que el hom-
bre habia preferido, con disculpable debilidad, invitar a
un amigo con el que habia tomado cervezas en Alema-
nia antes que a un escritor argentino desconocido? ;Y no
hablaba bien de él que ahora, como un buen perdedor,
quisiera de todos modos recibirme en persona?
Atravesamos un puente y el pueblo, pequefo, peque-
flo, apareci6 desperdigado a un costado. Vi un cartel de
The Waffle House, y adentro del local, una madre gorda
con dos hijos gordos absortos en sus panqueques. Vi una
marquesina de anuncios con una misa que celebraria el
domingo no sé qué reverendo de la Ciencia Cristiana.
Vi una pequefia aglomeracion de negocios en algo asi
como una terraza elevada. Rachel me senald el mall, el
supermercado, un restaurante mexicano, y otro de comi-
da surefa al que me llevaria, me prometio, con una de sus
amigas. Me sefial6 también unas casas antiguas en hilera
junto al rio: lo tinico que quedaba del centro historico.
Y aquello parecia casi todo. El auto borde6 un nudo de
autopistas y tomo una ruta lateral. Una flecha indicaba en
millas la distancia al campus. No habia caminos peato-
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nales y el cruce de esa trenza endemoniada de autopistas
parecia imposible de intentar a pie. En una de las primeras
bifurcaciones aparecié un cartel que indicaba el camino
a Fort Benning. De aqui salen nuestros marines a invadir
el mundo, me dijo Rachel con amargura. Pero la cercania
del campus parecié devolverle su entusiasmo pedagégico
y me habl6 durante el resto del camino del grupo de estu-
diantes que tendria en mis clases. Ella los conocia a casi
todos, los habia llevado el afio anterior de viaje a México,
para que practicaran su espafol. Me contd de cada uno de
ellos en una sucesion de nombres y anécdotas dificiles de
seguir. Eran muy buenos chicos, me dijo, aunque un poco
duros, yo deberia tenerles paciencia. El auto atravesé las
barreras en la entrada de la universidad y después de un
rodeo nos encontramos sobre el estacionamiento inmen-
so del campus, que estaba excavado a un nivel mas abajo.
Desde arriba, uno junto al otro, en filas interminables,
los autos flamantes brillaban bajo el sol como ldminas de
papel glasé. Parecia que cada alumno tuviera el suyo y
Rachel me confirmé que era asi: apenas conseguian su
primer trabajo lo compraban con un crédito. Estacion6
en un lugar reservado con su nombre, bajamos con las
valijas, y atravesamos una plazoleta de cemento donde se
levantaba una torre con un reloj. En los escalones grupos
de chicos y chicas, casi todos negros, hablaban con sus
celulares y comian su sandwich al rayo del sol. Pude ver
que algunas de las chicas usaban remeras tirantes y es-
cotadas y polleras muy cortas, con las piernas desnudas
extendidas en los escalones con despreocupacion. Rachel
intercepté mi mirada. También en mi época hacia calor,
dijo con un tono de reproche, pero a nadie se le ocurria
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vestirse asi. No pude seguirla en su desaprobacion. Las
ruedas de mi valija resonaban sobre las baldosas y, a nues-
tro paso, las miradas solapadas y las risitas que dejabamos
atras eran una promisoria bienvenida.
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CUATRO

Rachel me dejé en manos de Barbara, la secretaria de
Mac Neal, y se excus6 porque estaba llegando tardisimo a
una reunion de su drea. Mrs. Barbara era una mujer muy
alta y elegante; hablaba de una manera lenta, placida, con
una cortesia exquisita que no excluia cada tanto destellos
de humor. Habia sido sin duda en alguin momento muy
hermosa y parecia acostumbrada a cruzar bromas con los
hombres. Sus ojos chispeantes guardaban todavia algo del
viejo juego de la seduccion, aunque ahora parecia mas
bien una distinguida madre de familia a la espera de sus
primeros nietitos y uno la podia imaginar durante el fin
de semana en un club de golf, o en una mesa de bridge
junto a sus amigas. Me advirtié que Mac Neal estaria to-
davia ocupado en su oficina por unos minutos con una
llamada del exterior. Mientras tanto usted y yo, me dijo,
podriamos llenar juntos unos formularios. Nos pusimos
a la tarea de buen humor, intercambiamos chistes y cum-
plidos y cuando terminamos, aunque no habian pasado
mas de diez minutos, tuve la sensacion de que habia hecho
una amiga. Un instante después son6 su conmutador y me

anunci6 que Mac Neal se habia liberado. Me indic¢ el ca-
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mino a su oficina, pero antes de que pudiera dar el primer
paso, una puerta se abrié y Mac Neal vino a mi encuentro.
Era mucho mas joven de lo que habia supuesto, no parecia
ni siquiera llegar a los treinta afios, y tenia la estampa per-
fecta del norteamericano sano, aerdbico y eficiente. Ojos
celestes, pelo rubio con un corte neto, una sonrisa agrada-
ble y franca, y una cordialidad arrolladora. No habia nada
en ¢l que hiciera recordar los e-mails cifrados de doble filo
y me pregunté si no los habria escrito otra persona. Antes
de que me diera cuenta, se habia apoderado de mi vali-
ja mas pesada y caminabamos hacia el estacionamiento,
mientras me hacia todo tipo de preguntas amistosas. En
un momento me dejd saber, en tono de broma, pero como
si fuera una distincion importante, que él no era en rea-
lidad del sur, sino un yankee de Connecticut, arrastrado
alli por una chica surefia, «las mejores esposas». Dejamos
las valijas en la parte de atras de su camioneta, en donde
habia juguetes y herramientas de jardin, y cuando sali-
mos a la ruta de acceso me indico el camino que deberia
hacer el dia siguiente para llegar desde el departamento
al campus. Era una pequefia cuesta casi recta, con gran-
des casas blancas a los costados, separadas una de otra
por jardines imponentes y setos de ligustros. Mac Neal se
asomo a una avenida un poco mas transitada y me sefiald
en una esquina la lavanderia. Luego, apenas cruzo, doblo
por otro camino lateral, donde se abria en abanico un
barrio de casas mas modernas, con pequefios rectangulos
de césped al frente. Antes de internarse mucho estaciond
delante de un condominio de departamentos en planta
baja. La parte de atras, me dijo, estaba ocupada por es-
tudiantes, esperaba que no fueran muy ruidosos los fines
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de semana. Bajamos de la camioneta y Mac Neal abri¢ la
puerta del primero de los departamentos, que tenia todas
las ventanas cerradas. Encendi6 las luces, dio dos pasos al
interior y vi que su cara se demudaba, entre la sorpresa y
la indignacion. El departamento estaba vacio, sin un solo
mueble. El calor pesado de la tarde casi podia tocarse ahi
adentro, como cubiculos inméviles en el aire encerrado.
Mac Neal avanzoé por el pasillo que comunicaba al living
con los cuartos, mientras prendia las luces a su paso. Sélo
se escuchaba el ronroneo mitigado de la sala de maqui-
nas. Nos asomamos a los dormitorios: también vacios. No
puedo creerlo, murmurd para si, antes de darse vuelta y
componer su cara para mirarme, con los brazos abiertos
en desolacion. Fue hasta la cocina y abrid los cajones, uno
tras otro, en un impulso de furia. Todos vacios. Me indic6
con un gesto que lo esperara y sali6 a un patiecito detras
dela cocina. Lo vi hablar por su celular y caminar nervio-
samente de un lado a otro. Hizo después todavia otras dos
llamadas. Cuando regresé parecia abatido y avergonzado.

—Esta gente... No sé como disculparme. Deberian
haber venido ayer. Dios, son tan incompetentes. Ni siquiera
pudieron asegurarme que vendran esta tarde. Pero vamos a
hacer otra cosa. Lo voy a arreglar yo mismo. Ahora. Iremos
juntos al mall y compraremos todo. Ya hablé con mi mujer,
ella me ayudara con la lista. Sélo quiero pedirle un favor.
Un gran favor. Que no le cuente nada a Rachel de esto.
Ella... Quiza esta mal que le diga esto, pero creeria que lo
hicimos a propésito. Y no es asi, al contrario, es justamente
la gente que ella defiende. Usted no entenderia pero...

Le aseguré que no diria nada a nadie; con su aspecto
apabullado Mac Neal me caia mucho mejor. Volvié con
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pasos largos al pasillo y mird el termostato de la pared.
Treinta y ocho grados. Lo giré con cuidado hacia la iz-
quierda. Desde la sala de maquinas hubo un resoplido, y
una exhalacién en cadena de tuberias reanimadas. Mac
Neal, con una sonrisa cautelosa, alz6 una mano a la rejilla
del techo. Yo también senti el primer soplo de aire frio en
el cuello.

—Al menos esto funciona —dijo, y al instante reco-
bré su buen humor de boy scout positivo y resuelto—. Al
fin serd para bien, porque ahora en el mall podra elegir
sus propias cosas.

Volvimos a la camioneta, puso algo de musica en
la radio y me sefial6 con la mejor voluntad, y sin ironias
de forastero, los mismos pocos lugares que ya me habia
mostrado Rachel al cruzar el pueblo. Y tal como ella ha-
bia profetizado, me prometio en el camino una invitaciéon
para cenar con su familia, y que me llevaria a un partido
de basquet y a otro de béisbol, si me gustaban los depor-
tes, y también a escuchar jazz a un lugar «auténtico». Es-
tacionamos en el sector Muebles del mall. Era un galp6n
inmenso y abigarrado, con techos curvos de zinc. Con mi
indice como una varita mégica indiqué un sofa de tres
cuerpos, dos sillones, una mesa ratona para el living, un
escritorio con su silla giratoria y una mesa redonda de
vidrio con cuatro sillas para la cocina. Tuve un instante de
vacilacion frente a las camas y Mac Neal me dijo que debia
ser matrimonial y me alent6 para que eligiera una king
size: el departamento debia quedar provisto para un pro-
fesor con su acompanante. Y los norteamericanos podian
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ser muy gordos, me dijo. Generoso Mac Neal: ninguno
de los dos podia saber el uso tan acabado que daria a esa
cama fea, pero sélida y de dimensiones extraordinarias.
Elegi también, dentro del mismo juego, una cémoda, una
biblioteca baja y dos mesitas de luz. Mac Neal llamo a su
mujer para darle el primer parte y agregamos un espejo
de pie, un perchero, un reloj de pared y una lampara. Pa-
samos después a la seccidon de electrodomésticos. Hela-
dera, televisor, equipo de musica, cafetera eléctrica, una
procesadora multiuso de alimentos que, presentia, nunca
sacaria de la caja. Un horno de microondas. Un teléfono
inalambrico. Mac Neal agregd por su cuenta un peque-
flo equipo electrogeno y un regador automatico para el
césped del patio. Fuimos hasta el bazar y resolvimos de
la manera mas simple: habia en oferta un juego completo
de vajilla de porcelana, con platos de todas las formas y
dimensiones, azucarera, salero, tazas, tazones y tacitas.
Por unos pocos délares mas se afladia a la oferta un juego
de cubiertos de plata lappa y otro set completo de copas
y vasos. Mas adelante estaba la seccion de ropa de cama.
Elegi un cobertor delgado, dos almohadas, tres juegos de
sabanas. Mac Neal agrego toallones y toallas. Ahora viene
lo mas dificil, me dijo. Era la entrada al supermercado,
no menos de treinta pasillos de géndolas en perspectiva
vertiginosa, como tuneles de los que no se veia el final, un
laberinto de disefio engafiosamente simple, donde uno
podia quedarse toda la vida. No debemos olvidarnos ni
la cajita de fésforos, porque usted quedara prisionero por
una semana, bromed Mac Neal. Elegimos dos carros del
tamafo mas grande y optamos por el método que Mac
Neal llamé «del yoyé» y que para mi siempre habia sido
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«la hormiguita viajera». Empezamos por el extremo iz-
quierdo, avanzamos hasta el final del pasillo, que si tenia
un final después de todo, y volvimos por el pasillo siguien-
te hasta la linea de cajas, para después retomar el tercer
pasillo otra vez hasta el final. Una hora después, con los
dos carros obscenamente repletos, Mac Neal llamé otra
vez a su mujer. A cada indicacién de ella asentia y res-
pondia «lo tenemos», hasta que en un momento quedd
en suspenso, y sonrié como silo hubieran derrotado otra
vez en un juego privado en el que se hacia diestro, pero no
lo suficiente. Fue hacia una de las géndolas que habiamos
dejado atras y trajo algo en la mano. Chica inteligente, me
dijo con verdadera admiracién, y me mostré6 un abrelatas.

Regresamos al departamento escoltados por un ca-
mio6n de mudanzas. Ya era casi de noche, pero Mac Neal
insisti6 en quedarse hasta que la cuadrilla desembalara y
acomodara cada cosa y enchufé él mismo uno por uno
los aparatos eléctricos para comprobar que funcionaran.
Cuando ya estaba todo en su lugar, sond de pronto el te-
léfono. Era Rachel, que queria asegurarse de que yo estu-
viera bien, y de que hubiera encontrado el departamento
en orden. Vi la expresion atenta y tensa de Mac Neal, que
aguardaba mi contestacidn, y le dije a Rachel que todo
estaba absolutamente perfecto, como si Mary Poppins
descendida del cielo se hubiera ocupado de la casa. Mac
Neal sélo se sonrié para si pero al despedirse me dijo
desde la puerta, serio y sincero: le debo una.
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