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Uno

—¿Querés saber con qué te vas a encontrar? —di‑ 
jo Ezequiel Paz y desplegó una servilleta de papel sobre 
la mesa, entre las tazas que nos había dejado un mozo 
malhumorado. Me había citado en un bar de Colegia‑
les, en uno de sus regresos de golondrina a la Argentina. 
Estaba igual que siempre: animoso, inquieto, alegre, dis‑
puesto a barrer con todas las dificultades. Su nueva vida 
de profesor itinerante, en vez de apaciguarlo, sólo había 
multiplicado sus fuerzas. Hizo aparecer una lapicera y 
marcó unos trazos rápidos y enérgicos, como si fuera un 
general a punto de enviarme en una misión peligrosa—. 
El sur de los Estados Unidos —y giró la servilleta para 
mostrarme una sucesión de rectángulos—: Mississippi, 
Alabama, Georgia. La universidad está por acá, en Geor‑
gia, en la frontera con Alabama. El sur profundo. Mucha 
población negra, la zona de las antiguas plantaciones. El 
pueblito se llama Redground y está cerca del fuerte militar 
más grande de los Estados Unidos. Ya verás a los marines 
con sus uniformes en las clases de historia. Un estado muy 
conservador, todos van a la iglesia los domingos. Pero a 
vos qué te importa: das tus clases dos veces por semana 
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y el resto del tiempo lo dedicás a escribir, a leer, a lo que 
quieras. Nadie te va a molestar. La profesora que te recibe, 
Rachel, ya la conocés. —Se detuvo un instante al advertir 
que yo no daba signos de reconocimiento—. Claro que 
sí: Rachel Glean. Estaba en el seminario que diste en Sa‑
linas: una mujer de unos sesenta, pelo totalmente blanco, 
peinado hacia arriba… No te acordás. Es una vieja encan‑
tadora, una de las primeras luchadoras por la integración 
en los colegios del sur. Los alumnos: de todo un poco, en 
general chicos de veinte años que trabajan para pagarse 
la cuota. Algunos latinos, o hijos de latinos, que ya saben 
español y quieren ganarse fácil los créditos. De literatura: 
nadie nada nunca. Así que despacio. Desde el principio. 
Si conseguís que lean cuatro o cinco cuentos, podés darte 
por hecho. Y algo más te voy a decir. —Se echó hacia atrás 
en su silla y alzó los brazos detrás de la cabeza, como si 
tomara distancia para estudiarme, o hubiera tenido un 
brevísimo momento de duda antes de decidirse a confiar‑
me aquello—. Algo que nadie te va a decir. —Se adelantó 
otra vez, apuntó la lapicera a mi pecho y bajó un poco la 
voz—. Cuando des las clases de consulta, en tu oficina, 
siempre con la puerta abierta. Sea mujer o sea varón. Sé 
por qué te lo digo. Siempre la puerta abierta.
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Dos

Hubo después, como Ezequiel me había anticipado, 
un lento minué de e-mails. Me escribía un doctor Edward 
Mac Neal, del Departamento de Relaciones Internacio‑
nales. Cortés, ceremonioso, impenetrable. El doctor Eze-
quiel Paz y nuestra profesora de español, Rachel Glean, re-
comendaron calurosamente su nombre. Sin embargo, como 
también le habrán hecho saber, ese es sólo el primer paso 
para elevar su postulación. ¿Era una simple precaución, 
casi retórica, o una advertencia? Me pedía que tuviera la 
amabilidad de llenar una cantidad de formularios, y de 
adjuntar un currículum, y una fotocopia autenticada de 
mi título. Pero había algo que no acababa de decir en el 
intercambio de frases que parecían convencionales y aun 
así guardaban un filo, como la repetición de preguntas no 
del todo inocentes de un oficial de migraciones, y en el 
pedido posterior de ampliación y precisiones me pareció 
advertir un resto de desconfianza, o quizá un requisito en 
clave, encubierto entre las formalidades, una contraseña 
de otro protocolo que yo no alcanzaba a reconocer. ¿Eran 
sólo ideas mías? También me había escrito Rachel Glean 
para decirme lo contenta que estaba con la perspectiva 
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de que los visitara durante un semestre. Su mensaje era 
cálido y entusiasta, con una referencia muy concreta al 
seminario de Salinas, pero ni aun así logré evocar nada de 
ella. Decidí de todos modos encomendarme a esa corrien‑
te femenina de buena voluntad. Rachel me tranquilizó de 
inmediato: mi postulación debía elevarse a un concejo de 
profesores y querían tener una parva de títulos y com‑
probantes y certificados para dejar, por así decirlo, que 
el peso de los papeles decidiera por ellos. Ninguno sabía 
español, ninguno sabía nada de literatura, la universidad 
estaba orientada principalmente a negocios, y era la pri‑
mera vez que contrataban a un escritor. Esto los tenía un 
poco inquietos, junto con el hecho de que yo no había 
dictado demasiados cursos. Me sugerían que en el currí‑
culum extendido que me habían pedido reemplazara cada 
tanto la palabra «conferencia» por la palabra «cursillo», y 
todo se solucionaría.

Así lo hice y la nube invisible en la correspondencia 
de Mac Neal pareció disiparse. En su e-mail siguiente me 
felicitaba porque mi postulación había sido aprobada por 
unanimidad y me dejaba saber, en un primer arrebato de 
cordialidad, que me ofrecerían, además de un departa‑
mento «amplio y confortable», un auto de la universidad 
para que usara libremente. Tuve que decirle, después de 
un párrafo de agradecimientos, que yo no manejaba, y que 
esperaba que esto no fuera a ser un problema. Mac Neal 
pareció sumirse otra vez en una cavilación malhumora‑
da y demoró varios días en contestar: el departamento, 
afortunadamente, estaba a sólo diez minutos de caminata 
del campus. Pero el campus quedaba a doce millas del 
pueblo y de los malls. Sólo tendría cerca una lavandería. 
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Él se preguntaba cómo haría yo para aprovisionarme. De 
todas maneras, se le ocurría una primera solución: alguno 
de los alumnos becados me acercaría una vez por sema‑
na al supermercado, y me llevaría y traería «a intervalos 
razonables» si necesitaba ir por cualquier otro motivo al 
centro.

Tuve por un momento la sensación de que me había 
encerrado sin saberlo en una trampa: un pueblito perdido 
en un estado del sur, y una casa separada por kilómetros 
de toda civilización, de la que sólo podría salir «a interva‑
los razonables». Pero no era acaso, por otro lado, como si 
el brazo largo del azar me concediera una última oportu‑
nidad para terminar mi novela: una isla desierta del otro 
lado del mundo, apenas atenuada por una lavandería y 
una provisión semanal del supermercado. Elegí con cui‑
dado en mi biblioteca los libros que sospechaba que ya 
nunca iría a leer, como si también les diera en este viaje la 
última oportunidad, y el 26 de agosto de 2001, el mismo 
día en que cumplía treinta y nueve años, tomé el vuelo de 
Delta Airlines con destino Atlanta, adonde Rachel iría a 
esperarme.
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Tres

Cuando se abrió la puerta automática, entre las cabe‑
zas que se agolpaban contra el vidrio, advertí un despla‑
zamiento, alguien que se movía a mi encuentro. Rachel 
apareció ante mí, tal como la había descripto Ezequiel, y 
aun así, cara a cara con ella, era todavía una perfecta des‑
conocida, que me abrazaba con una efusividad solícita y 
un poco atropellada. No pude evitar que se hiciera cargo 
de una de mis valijas y volví a mirarla mientras caminá‑
bamos hacia el estacionamiento del aeropuerto. Tenía una 
cara bondadosa y algo triste de madonna, las mejillas un 
poco vencidas, la frente, muy amplia, orgullosamente li‑
brada al fino trabajo de las arrugas, la boca redonda como 
si todo estuviera a punto de hacerla exclamar o causarle 
estupor, el aire de una mujer suave, un poco aniñada y 
melancólica, que posiblemente había encontrado la vida 
inhóspita, y se había hecho fuerte en soledad. ¿Sería viuda 
o soltera? Lo que me parecía más extraordinario era que 
mi memoria la hubiera omitido por completo. No podía 
decir que fuera en absoluto borrosa, sino por el contrario, 
y en cualquier sentido posible, era muy sólida, incluso 
más bien contundente. ¿Sería esta, entonces, la segunda 
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fase de aquello que había empezado uno o dos años antes 
como simple olvido de un nombre en medio de una clase, 
que había seguido bajo la forma de inquietantes lagunas 
ante las palabras más inocentes, y ahora se cobraba perso‑
nas enteras de carne y hueso? Es verdad que en el semina‑
rio yo sólo había tenido ojos para una persona (ay, Julieta, 
Julieta) pero cuando estuvimos adentro del auto Rachel 
empezó a recordarme libros que yo le había sugerido —y 
que ella había leído con aplicación— y también una con‑
versación en un almuerzo donde le había dicho algo que 
todavía la hacía reír. Y aparentemente todo este viaje, aun 
antes que a Ezequiel Paz, se debía a una promesa que yo 
le había hecho a Rachel durante ese mismo almuerzo. Ella 
estaba feliz de recordármelo ahora y su boca en O me 
sonreía mientras avanzábamos por la carretera que unía 
Atlanta y Redground, bajo un sol que hacía ondular el 
pavimento. Miré a los dos costados el paisaje de la ruta: 
los campos despojados, infinitos, el balanceo indolente de 
las espigas, los silos a la distancia y sobre todo el rezongo 
neumático en el auto destartalado y un poco polvoriento 
me hicieron recordar los viajes que hacía con mi padre 
al campo. Cuando le dije algo de esto, la cara de Rachel 
se iluminó: su padre también había sido un campesino, y 
habían tenido por años una plantación de maní no muy 
lejos, en la misma zona donde se había criado Jimmy 
Carter. Ella había vivido en el campo hasta la época del 
college, y ahora debía volver cada vez con más frecuencia 
para atender al viejo, que al cumplir ochenta había ven‑
dido las tierras pero no se resignaba a abandonar la casa. 
Me pareció ver, mientras me hablaba, la figura completa 
de su vida: una hija única que había permanecido soltera, 
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sin lograr apartarse nunca del todo del imán poderoso 
de la casa paterna. Toda su pasión se había concentrado 
—o debería decir reconcentrado— en la enseñanza. Me 
contó de la campaña demócrata en los sesenta contra el 
segregacionismo y de cómo una vez la policía la había 
arrastrado literalmente de los pelos (porque lo tenía muy 
largo entonces, me dijo con un dejo distraído de orgullo) 
para sacarla de una de las escuelas. No me costaba nada 
imaginarla flamígera, joven, incluso atractiva, platónica‑
mente enamorada de Jimmy Carter, al frente de una lucha 
por los derechos de los negros, todavía más virtuosa, si 
fuera posible, porque tenía una piel blanquísima. ¿Qué 
habría pasado después? Al cabo de los años, me pareció, 
había quedado en ella cierta dureza eclesial, un rigor mo‑
ral estricto y un tanto maniqueo, una tendencia hipersen‑
sible y algo paranoica por dividir al mundo, su mundo, 
en aliados y enemigos. Me hablaba ahora de Edward Mac 
Neal y de «su banda» y su voz bajó a un tono conspirativo, 
como si yo fuera un refuerzo que llegaba justo a tiempo y 
al que tenía que poner al tanto de inmediato del estado de 
la situación. No había podido decírmelo todo por e-mail, 
porque temía que ellos espiaran sus mensajes. Pero en 
realidad Mac Neal y los suyos habían librado una batalla 
subterránea por imponer otro candidato para esa cátedra, 
un profesor alemán que Mac Neal había conocido en uno 
de sus viajes. En el fondo despreciaban el español porque 
era el idioma que hablaban los latinos, y hacían todo lo 
posible por ponerle a ella obstáculos, sobre todo desde 
que estaban enfrentados en el Concejo por la cláusula so‑
bre discriminación positiva. Ella prefería contarme ahora 
mismo todo esto porque debía dejarme, apenas llegára‑
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mos, en el despacho de él. Y Mac Neal era un joven muy 
astuto, un encantador de serpientes. Había insistido en 
llevarme él mismo con su camioneta al departamento, 
se había quedado con las llaves, y ella sólo había podido 
adelantarse para recibirme en el aeropuerto. Seguramente 
querría llevarme al béisbol y me presentaría a su familia, 
o me arrastraría al bar de jazz. Pero yo debía saber cómo 
eran verdaderamente las cosas. Rachel me hablaba cada 
vez con mayor énfasis y temí que con un poco más Mac 
Neal me empezara a resultar simpático. ¿Por qué no darle 
el beneficio de la duda y pensar simplemente que el hom‑
bre había preferido, con disculpable debilidad, invitar a 
un amigo con el que había tomado cervezas en Alema‑
nia antes que a un escritor argentino desconocido? ¿Y no 
hablaba bien de él que ahora, como un buen perdedor, 
quisiera de todos modos recibirme en persona?

Atravesamos un puente y el pueblo, pequeño, peque‑
ño, apareció desperdigado a un costado. Vi un cartel de 
The Waffle House, y adentro del local, una madre gorda 
con dos hijos gordos absortos en sus panqueques. Vi una 
marquesina de anuncios con una misa que celebraría el 
domingo no sé qué reverendo de la Ciencia Cristiana. 
Vi una pequeña aglomeración de negocios en algo así 
como una terraza elevada. Rachel me señaló el mall, el 
supermercado, un restaurante mexicano, y otro de comi‑
da sureña al que me llevaría, me prometió, con una de sus 
amigas. Me señaló también unas casas antiguas en hilera 
junto al río: lo único que quedaba del centro histórico. 
Y aquello parecía casi todo. El auto bordeó un nudo de 
autopistas y tomó una ruta lateral. Una flecha indicaba en 
millas la distancia al campus. No había caminos peato‑
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nales y el cruce de esa trenza endemoniada de autopistas 
parecía imposible de intentar a pie. En una de las primeras 
bifurcaciones apareció un cartel que indicaba el camino 
a Fort Benning. De aquí salen nuestros marines a invadir 
el mundo, me dijo Rachel con amargura. Pero la cercanía 
del campus pareció devolverle su entusiasmo pedagógico 
y me habló durante el resto del camino del grupo de estu‑
diantes que tendría en mis clases. Ella los conocía a casi 
todos, los había llevado el año anterior de viaje a México, 
para que practicaran su español. Me contó de cada uno de 
ellos en una sucesión de nombres y anécdotas difíciles de 
seguir. Eran muy buenos chicos, me dijo, aunque un poco 
duros, yo debería tenerles paciencia. El auto atravesó las 
barreras en la entrada de la universidad y después de un 
rodeo nos encontramos sobre el estacionamiento inmen‑
so del campus, que estaba excavado a un nivel más abajo. 
Desde arriba, uno junto al otro, en filas interminables, 
los autos flamantes brillaban bajo el sol como láminas de 
papel glasé. Parecía que cada alumno tuviera el suyo y 
Rachel me confirmó que era así: apenas conseguían su 
primer trabajo lo compraban con un crédito. Estacionó 
en un lugar reservado con su nombre, bajamos con las 
valijas, y atravesamos una plazoleta de cemento donde se 
levantaba una torre con un reloj. En los escalones grupos 
de chicos y chicas, casi todos negros, hablaban con sus 
celulares y comían su sándwich al rayo del sol. Pude ver 
que algunas de las chicas usaban remeras tirantes y es‑
cotadas y polleras muy cortas, con las piernas desnudas 
extendidas en los escalones con despreocupación. Rachel 
interceptó mi mirada. También en mi época hacía calor, 
dijo con un tono de reproche, pero a nadie se le ocurría 
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vestirse así. No pude seguirla en su desaprobación. Las 
ruedas de mi valija resonaban sobre las baldosas y, a nues‑
tro paso, las miradas solapadas y las risitas que dejábamos 
atrás eran una promisoria bienvenida.
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Cuatro

Rachel me dejó en manos de Barbara, la secretaria de 
Mac Neal, y se excusó porque estaba llegando tardísimo a 
una reunión de su área. Mrs. Barbara era una mujer muy 
alta y elegante; hablaba de una manera lenta, plácida, con 
una cortesía exquisita que no excluía cada tanto destellos 
de humor. Había sido sin duda en algún momento muy 
hermosa y parecía acostumbrada a cruzar bromas con los 
hombres. Sus ojos chispeantes guardaban todavía algo del 
viejo juego de la seducción, aunque ahora parecía más 
bien una distinguida madre de familia a la espera de sus 
primeros nietitos y uno la podía imaginar durante el fin 
de semana en un club de golf, o en una mesa de bridge 
junto a sus amigas. Me advirtió que Mac Neal estaría to‑
davía ocupado en su oficina por unos minutos con una 
llamada del exterior. Mientras tanto usted y yo, me dijo, 
podríamos llenar juntos unos formularios. Nos pusimos 
a la tarea de buen humor, intercambiamos chistes y cum‑
plidos y cuando terminamos, aunque no habían pasado 
más de diez minutos, tuve la sensación de que había hecho 
una amiga. Un instante después sonó su conmutador y me 
anunció que Mac Neal se había liberado. Me indicó el ca‑
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mino a su oficina, pero antes de que pudiera dar el primer 
paso, una puerta se abrió y Mac Neal vino a mi encuentro. 
Era mucho más joven de lo que había supuesto, no parecía 
ni siquiera llegar a los treinta años, y tenía la estampa per‑
fecta del norteamericano sano, aeróbico y eficiente. Ojos 
celestes, pelo rubio con un corte neto, una sonrisa agrada‑
ble y franca, y una cordialidad arrolladora. No había nada 
en él que hiciera recordar los e-mails cifrados de doble filo 
y me pregunté si no los habría escrito otra persona. Antes 
de que me diera cuenta, se había apoderado de mi vali‑
ja más pesada y caminábamos hacia el estacionamiento, 
mientras me hacía todo tipo de preguntas amistosas. En 
un momento me dejó saber, en tono de broma, pero como 
si fuera una distinción importante, que él no era en rea‑
lidad del sur, sino un yankee de Connecticut, arrastrado 
allí por una chica sureña, «las mejores esposas». Dejamos 
las valijas en la parte de atrás de su camioneta, en donde 
había juguetes y herramientas de jardín, y cuando sali‑
mos a la ruta de acceso me indicó el camino que debería 
hacer el día siguiente para llegar desde el departamento 
al campus. Era una pequeña cuesta casi recta, con gran‑
des casas blancas a los costados, separadas una de otra 
por jardines imponentes y setos de ligustros. Mac Neal se 
asomó a una avenida un poco más transitada y me señaló 
en una esquina la lavandería. Luego, apenas cruzó, dobló 
por otro camino lateral, donde se abría en abanico un 
barrio de casas más modernas, con pequeños rectángulos 
de césped al frente. Antes de internarse mucho estacionó 
delante de un condominio de departamentos en planta 
baja. La parte de atrás, me dijo, estaba ocupada por es‑
tudiantes, esperaba que no fueran muy ruidosos los fines 
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de semana. Bajamos de la camioneta y Mac Neal abrió la 
puerta del primero de los departamentos, que tenía todas 
las ventanas cerradas. Encendió las luces, dio dos pasos al 
interior y vi que su cara se demudaba, entre la sorpresa y 
la indignación. El departamento estaba vacío, sin un solo 
mueble. El calor pesado de la tarde casi podía tocarse ahí 
adentro, como cubículos inmóviles en el aire encerrado. 
Mac Neal avanzó por el pasillo que comunicaba al living 
con los cuartos, mientras prendía las luces a su paso. Sólo 
se escuchaba el ronroneo mitigado de la sala de máqui‑
nas. Nos asomamos a los dormitorios: también vacíos. No 
puedo creerlo, murmuró para sí, antes de darse vuelta y 
componer su cara para mirarme, con los brazos abiertos 
en desolación. Fue hasta la cocina y abrió los cajones, uno 
tras otro, en un impulso de furia. Todos vacíos. Me indicó 
con un gesto que lo esperara y salió a un patiecito detrás 
de la cocina. Lo vi hablar por su celular y caminar nervio‑
samente de un lado a otro. Hizo después todavía otras dos 
llamadas. Cuando regresó parecía abatido y avergonzado.

—Esta gente… No sé cómo disculparme. Deberían 
haber venido ayer. Dios, son tan incompetentes. Ni siquiera 
pudieron asegurarme que vendrán esta tarde. Pero vamos a 
hacer otra cosa. Lo voy a arreglar yo mismo. Ahora. Iremos 
juntos al mall y compraremos todo. Ya hablé con mi mujer, 
ella me ayudará con la lista. Sólo quiero pedirle un favor. 
Un gran favor. Que no le cuente nada a Rachel de esto. 
Ella… Quizá está mal que le diga esto, pero creería que lo 
hicimos a propósito. Y no es así, al contrario, es justamente 
la gente que ella defiende. Usted no entendería pero…

Le aseguré que no diría nada a nadie; con su aspecto 
apabullado Mac Neal me caía mucho mejor. Volvió con 
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pasos largos al pasillo y miró el termostato de la pared. 
Treinta y ocho grados. Lo giró con cuidado hacia la iz‑
quierda. Desde la sala de máquinas hubo un resoplido, y 
una exhalación en cadena de tuberías reanimadas. Mac 
Neal, con una sonrisa cautelosa, alzó una mano a la rejilla 
del techo. Yo también sentí el primer soplo de aire frío en 
el cuello.

—Al menos esto funciona —dijo, y al instante reco‑
bró su buen humor de boy scout positivo y resuelto—. Al 
fin será para bien, porque ahora en el mall podrá elegir 
sus propias cosas.

Volvimos a la camioneta, puso algo de música en 
la radio y me señaló con la mejor voluntad, y sin ironías 
de forastero, los mismos pocos lugares que ya me había 
mostrado Rachel al cruzar el pueblo. Y tal como ella ha‑
bía profetizado, me prometió en el camino una invitación 
para cenar con su familia, y que me llevaría a un partido 
de básquet y a otro de béisbol, si me gustaban los depor‑
tes, y también a escuchar jazz a un lugar «auténtico». Es‑
tacionamos en el sector Muebles del mall. Era un galpón 
inmenso y abigarrado, con techos curvos de zinc. Con mi 
índice como una varita mágica indiqué un sofá de tres 
cuerpos, dos sillones, una mesa ratona para el living, un 
escritorio con su silla giratoria y una mesa redonda de 
vidrio con cuatro sillas para la cocina. Tuve un instante de 
vacilación frente a las camas y Mac Neal me dijo que debía 
ser matrimonial y me alentó para que eligiera una king 
size: el departamento debía quedar provisto para un pro‑
fesor con su acompañante. Y los norteamericanos podían 
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ser muy gordos, me dijo. Generoso Mac Neal: ninguno 
de los dos podía saber el uso tan acabado que daría a esa 
cama fea, pero sólida y de dimensiones extraordinarias. 
Elegí también, dentro del mismo juego, una cómoda, una 
biblioteca baja y dos mesitas de luz. Mac Neal llamó a su 
mujer para darle el primer parte y agregamos un espejo 
de pie, un perchero, un reloj de pared y una lámpara. Pa‑
samos después a la sección de electrodomésticos. Hela‑
dera, televisor, equipo de música, cafetera eléctrica, una 
procesadora multiuso de alimentos que, presentía, nunca 
sacaría de la caja. Un horno de microondas. Un teléfono 
inalámbrico. Mac Neal agregó por su cuenta un peque‑
ño equipo electrógeno y un regador automático para el 
césped del patio. Fuimos hasta el bazar y resolvimos de 
la manera más simple: había en oferta un juego completo 
de vajilla de porcelana, con platos de todas las formas y 
dimensiones, azucarera, salero, tazas, tazones y tacitas. 
Por unos pocos dólares más se añadía a la oferta un juego 
de cubiertos de plata lappa y otro set completo de copas 
y vasos. Más adelante estaba la sección de ropa de cama. 
Elegí un cobertor delgado, dos almohadas, tres juegos de 
sábanas. Mac Neal agregó toallones y toallas. Ahora viene 
lo más difícil, me dijo. Era la entrada al supermercado, 
no menos de treinta pasillos de góndolas en perspectiva 
vertiginosa, como túneles de los que no se veía el final, un 
laberinto de diseño engañosamente simple, donde uno 
podía quedarse toda la vida. No debemos olvidarnos ni 
la cajita de fósforos, porque usted quedará prisionero por 
una semana, bromeó Mac Neal. Elegimos dos carros del 
tamaño más grande y optamos por el método que Mac 
Neal llamó «del yoyó» y que para mí siempre había sido 
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«la hormiguita viajera». Empezamos por el extremo iz‑
quierdo, avanzamos hasta el final del pasillo, que sí tenía 
un final después de todo, y volvimos por el pasillo siguien‑
te hasta la línea de cajas, para después retomar el tercer 
pasillo otra vez hasta el final. Una hora después, con los 
dos carros obscenamente repletos, Mac Neal llamó otra 
vez a su mujer. A cada indicación de ella asentía y res‑
pondía «lo tenemos», hasta que en un momento quedó 
en suspenso, y sonrió como si lo hubieran derrotado otra 
vez en un juego privado en el que se hacía diestro, pero no 
lo suficiente. Fue hacia una de las góndolas que habíamos 
dejado atrás y trajo algo en la mano. Chica inteligente, me 
dijo con verdadera admiración, y me mostró un abrelatas.

Regresamos al departamento escoltados por un ca‑
mión de mudanzas. Ya era casi de noche, pero Mac Neal 
insistió en quedarse hasta que la cuadrilla desembalara y 
acomodara cada cosa y enchufó él mismo uno por uno 
los aparatos eléctricos para comprobar que funcionaran. 
Cuando ya estaba todo en su lugar, sonó de pronto el te‑
léfono. Era Rachel, que quería asegurarse de que yo estu‑
viera bien, y de que hubiera encontrado el departamento 
en orden. Vi la expresión atenta y tensa de Mac Neal, que 
aguardaba mi contestación, y le dije a Rachel que todo 
estaba absolutamente perfecto, como si Mary Poppins 
descendida del cielo se hubiera ocupado de la casa. Mac 
Neal sólo se sonrió para sí pero al despedirse me dijo 
desde la puerta, serio y sincero: le debo una.




